Ruộng nhà Tí ở đường số 6 có hai thửa, một thửa nằm bên thân tay trái đường lên núi Voi, còn thửa kia nằm bên thân tay phải sát chân núi ba mẹ thường gọi là "ruộng mới". Vì là đất mới khai hoang nên xung quanh ruộng nào cỏ le, nào cây dầu non đua nhau chen chúc mọc. Đây là nơi tha hồ cho Tí rong chơi mỗi lần dắt bò cho ba cày bừa.

    Mưa đầu mùa xuống đã thấm đất, Sau khi gieo tỉa bắp, đậu, khoai mì xong là ba vác cuốc lên ruộng dắt theo Tí và hai mẹ con bò cái. Lần đầu tiên theo ba lên ruộng, ngang cầu bắc tạm qua suối là cái ống cống sắt cong vòng, Tí không dám đi lên cầu. Nó một tay cầm roi còn một tay bám xuống mấy gờ trơn lu của mặt cống  mà bò từ từ. Ba đi trước biểu đứng dậy ba dắt qua mà nó sợ sệt lắc đầu- Eo ơi cái suối chi mà rộng và sâu hút thế kia...Phần thì sợ, phần thì chắc để chứng tỏ với cu Bi, cu Tùng bạn chăn bò là mình dư sức qua cầu, con bé cứ lồm cồm bò trên cái cầu bập bềnh từ đầu này sang đầu kia. Hai mẹ con bò cái thì khôn lắm, không dám đi trên cầu mà đi vòng xuống dưới suối. Gặp bữa mưa nhiều nước suối dâng cao chảy xiết chúng nó bơi qua ngon ơ.

    Bò mẹ có bộ lông vàng óng mướt luôn sạch bóng. Nhà không có bò đực nên bò mẹ đảm trách việc cày bừa, chỉ một mình thôi bò mẹ kéo cày đi băng băng. Mấy lúc này là lúc Tí rảnh rỗi mắt để lùng nào dế nào cào cào dọc theo bờ ruộng. Ở  ruộng mới thấy núi Voi to thật, cái dáng nằm chình ình của núi năm này qua tháng nọ bao giờ cũng gợi tò mò trong nó. Trên đó thế nào mà không có mấy ông Tiên bà Tiên như chuyện cổ tích mẹ thường kể, rồi nào là hang động kỳ dị như trong mấy trang truyện nó thường đọc lóm tủ sách của ba. Trên đó thế nào mà không có cảnh non bồng nước nhược như trong phim Tây Du ký trong cái ti vi chiếu phim màu của bác Ánh bạn của ba, lần đầu mang từ Sài Gòn về chiếu bán vé trong sân trường, người ta chen lấn nhau đi coi còn đông hơn bữa có phim màn ảnh rộng của đoàn chiếu phim lưu động huyện về.

    Nó thường chiêm ngưỡng ngọn núi rồi vẽ vời bao chuyện trên trời dưới đất như thế. Cảnh núi non đồng ruộng  dìu dịu mỗi khi chiều xuống, khói đốt đồng mơ màng như không muốn tan trên sườn núi xanh thẳm. Mùi thơm đất mưa đầu mùa, mùi cỏ khô hăng hăng. Tiếng bò nghé gọi bầy. Ấy là lúc mọi người trên đồng thu vén cuốc cày để về nhà.

     Có nhiều lần bò mẹ dở chứng tuôn chạy theo bò người ta, con nghé con cũng cong đuôi chạy theo mẹ. Tí hơ hải chạy theo không kịp, sợ mất bò nó cầm roi cúi gập người mà khóc thét lên. Đó chỉ là buổi ban đầu thôi, những lần sau nó không còn sợ nữa vì mẹ con bò cái có bỏ chạy trước xa đến đâu cũng tìm được đường về nhà. Mỗi lần như thế nó dơ roi nhịp hăm mẹ con bò trước cổng chuồng:

    -Nè nè lần sau không được thế nữa nhé, phải chờ tao về một lượt nhé!

      Bò mẹ lừ lừ mắt nhìn ra, nghé con dúi mõm vào tay Tí như xin lỗi...

     Trưa nọ đi học về Tí thấy chuồng bò trống trơn, chạy vào nhà hỏi mẹ thì mẹ nói đã bán cho ông Hùng Tranh. Ông ấy hứa sẽ mua về nuôi, nên mẹ mới đồng ý bán với tâm trạng hơi bất an, nhưng vì thương các con đi chăn bò cực khổ sợ ảnh hưởng việc học, nên đành bán thôi, chứ lòng cũng buồn lắm..  

      Nó chạy vội ra lại chuồng , ngẩn ngơ đứng nhìn máng ăn của bò, mắt buồn rười rượi, một lúc lâu thì thờ thẩn bước ra khỏi chuồng bò, đưa tay quyệt nước mắt , mẹ thấy thương quá dỗ dành: -Thôi nín đi để mẹ chở con xuống nhà ông Hùng thăm mẹ con bò nghe!

  ..... Con bò cái bị cột vào dưới cây xoài trước sân nhà người ta lạ hoắc. Tí tụt nhanh xuống xe chạy đến vuốt ve bò mẹ, còn bò con thì đã bị ra thịt để trong cái nong. Hai mẹ con bất động đứng nhìn cái nong mà xót xa...trong lòng mẹ dấy lên nỗi hối hận và tức giận ông buôn bò đã lừa mình, ông hứa chắc chắn là đem về nuôi mà? Thật nhẫn tâm quá...

       Đôi mắt bò mẹ thường ngày cứ lừ lừ làm như ta đây đã già lắm không thèm chơi với con nít bỗng nhiên hiền và buồn thắt ruột! Bò cái chớp chớp mắt và dòng nước mắt chảy ra chạy dài xuống hõm má nhăn nheo của nó. Nước mắt bò mẹ chảy bao  nhiêu thì nước mắt của hai mẹ con cũng chảy bấy nhiêu. Thương quá bò ơi....

       Có những đêm đang ngủ ngon Tí ngồi dậy khóc hu hu, làm mẹ không biết chuyện gì, hoảng hốt hỏi- Sao con khóc? Nó thút thít nói nhớ bò con. Làm ba me cũng thao thức không ngủ được .     

       Mỗi lần ra đứng nhìn cái chuồng trống không, Tí nghe có tiếng um bò của con bò mẹ ngân lên trên cánh đồng xa.